故事发生在(zài )河北燕山脚(jiǎo )下一个名叫凤(fèng )河湾的村庄。花彩蝶,四十岁(suì )出头,因旧时在(zài )京东大户赵(zhào )家绣坊当过绣(xiù )工,不仅有一(yī )手绝好的织染(rǎn )手绣技艺,且见(jiàn )多识广,美丽(lì )出众,又加之善(shàn )于装扮自己(jǐ ),被当地人耻笑(xiào )为“穷讲究”、“不正经”。
花彩蝶(dié )年轻时曾与赵(zhào )家大少爷赵(zhào )文宇倾心相爱(ài )。不料,赵家临时迁走,已怀身(shēn )孕的彩蝶绝望(wàng )之下晕倒在(zài )赵家门口,被车(chē )夫刘长生搭救,万般无奈之(zhī )下嫁给他。刘长(zhǎng )生是地道的(de )农民,为人木讷(nè )。婚后花彩蝶(dié )生下了儿子刘(liú )念,一年后又生下二儿子满(mǎn )缸。不料满缸在(zài )庙会走丢,成(chéng )为两口子最大(dà )的心结。
刘念爱上了青梅竹(zhú )马的李淑兰,发(fā )誓非她不娶(qǔ )。李淑兰是社里(lǐ )的“铁姑娘队”队长,性格像男(nán )人一样倔强。李(lǐ )淑兰和母亲(qīn )肖二珍都极其(qí )厌恶花彩蝶(dié )的作风,将她视(shì )作“香风毒草”;花彩蝶也瞧(qiáo )不上这对母女(nǚ ),认为她们根(gēn )本不懂得如何(hé )做女人。
李淑兰喜欢上小学(xué )教师秦鹏。秦鹏(péng )随母亲秦素(sù )云一年前刚来(lái )到凤河湾,其父因戴着反...